那封录取通知书

声明：本文为虚构故事，人物、情节均为创作，如有雷同纯属巧合。首发于”句子和发电小作文”栏目。

这件事我一直没跟任何人说过。

大概是 1998 年，我上小学三年级。那时候我们住在一个小镇上，邮递员每次来送信，都会先把附近几户人家的信放在我家开的杂货铺里，等人来取。

我小时候喜欢集邮。其实也不懂什么收藏，就是觉得信封上的邮票好看，会把它们剪下来，夹在书里。

有天下午，我在柜台上看到一个很大的牛皮纸信封，上面贴着一张我没有的邮票。

我就偷偷把信拿走了。

当时也没想太多。拿回房间以后，我用剪刀把邮票剪下来，剩下的信随手塞进了一本旧字典的封皮里。

后来就忘了。

那封信是寄给隔壁一个姐姐的。

她比我大七八岁，学习特别好。家里条件不怎么样，父亲在工地干活，母亲身体也不好。听我妈说，她那年高考考得不错，一家人都等着她去省城读书。

但她一直没等到录取通知书。

那年夏天她还去县里问过几次，最后不知道怎么回事，就认定自己没考上。

后来她没复读。

因为家里供不起了。

她跟亲戚去了南方的电子厂打工，几年后嫁给了厂里一个男的。

再后来的事，我也是断断续续听我妈说的。

她老公喝酒打人。她生完孩子没多久就离了婚，孩子被男方家留下，她一个人又去了外地打工。

听说她为了见孩子，跟男方家闹过很多次。

再后来，她在一家工厂出了事故，右手被机器压坏了，落下残疾。

这些事，我从来没往自己身上想过。

因为我根本不记得那封信了。

直到前年，我爸妈准备把老房子卖掉，让我回去收拾以前的东西。

我在柜子最底下找到一本新华字典。

就是小时候那本。

翻开封皮，里面夹着一个已经发黄的牛皮纸信封。

信封右上角缺了一块。

一开始我还没想起来，直到看见收件人的名字，才觉得有点熟悉。

打开以后，里面是两张纸。

一张是入学须知。

另一张，是省里一所师范学院的录取通知书。

上面写着那个姐姐的名字。

录取时间，1998 年。

我拿着那张纸，愣了很久。

因为我突然想起来，小时候我妈跟我说过，隔壁姐姐高考没考上，哭了好几天。

她爸还因为这事骂过她，说家里花那么多钱供她读书，到头来什么也没考上。

我一直记得她走的那天。

她拖着一个红色的编织袋，站在我们家杂货铺门口等车。我妈给她拿了一瓶汽水，她没舍得喝，放进袋子里了。

那时候我问过她，为什么不上大学了。

她说，没那个命。

我当时根本不懂这句话是什么意思。

前年，我拿着录取通知书，去问我妈那个姐姐现在怎么样了。

我妈说，她前几年就死了。

在外地的出租屋里，煤气中毒。发现的时候，已经过了好几天。

她父母早没了，最后还是以前厂里的工友凑钱，给她办的后事。

我妈叹了口气，说她这辈子真是命不好。

我没敢告诉我妈那封信的事。

那天晚上，我一个人在老房子里坐到凌晨。

我上网查了那所学校。学校还在，只是后来改了名字。

我又查了当年那个专业。毕业以后，很多学生都去学校当了老师。

我不知道，如果她当年收到了录取通知书，后来会不会过得好一点。

可能会，也可能不会。

但至少，她应该有机会去试一试。

而不是在十八岁那年，就以为自己的路已经走到头了。

那张录取通知书，我最后没有扔。

我把它重新折好，放回了那个牛皮纸信封。

缺了邮票的地方，特别显眼。

我忽然想起一件事。

小时候剪下来的那些邮票，我一直装在一个铁盒子里。

那个盒子，我到现在还留着。

我回家翻了整整一个晚上。

最后真的找到了那张邮票。

我收藏了二十多年的东西，

是她等了一辈子，都没等到的消息。

后记：本文为虚构创作，源自”句子和发电小作文”栏目的一个故事构想的整理与润色。故事里没有坏人，只有一个孩子无心的举动，和一封再也没有被打开的信。愿每一个努力的人，都能等到属于自己的那封信。